Слушал я сейчас вторую «Рукопись» эпидемии, но не выдержав такого объёма данных при таком слабом сигнале вайфая, телефон словил глюка и перезагрузил контак… Тут-то я и понял — пора.

Отец иногда шутит:

— Как ты можешь быть звукооператором при такой ненависти к фанерщикам?

Суть в том, что необязательно быть звукооператором, чтобы их любить. Ввалил фанеру погромче, сидишь, пьёшь кофе, и жить хорошо, и жизнь хороша. 

Вообще, фанера — моя больная тема. Я и раньше знал, что не всё так просто в этой жизни, но впервые меня с этим жизнь столкнула в 15 лет, когда я на день города рулил мероприятие на второй сцене. В перерыве (там до выступления мужского хора оставалось около получаса) ко мне подошёл мужичок с флешкой, представился звукачом и попросил выставить микрофоны. Веселье началось с фразы

— Сколько микрофонов?

— 5

— А стойки ещё есть?

— Ещё две

— А микрофоны?

— Есть, но у меня шнуров нет, они как запасные.

— Ставь.

— Но шнуры..

— СТАВЬ.

Ну, думаю, может, у него есть...

Поставил. 

Хрен там плавал. Пришли мужики из хора, встали, поприветствовали, потом этот «ЗвукачЪ» оперативно отрубил все микрофоны и пустил фонограмму.

Говорю — но эти кнопки ж это MUTE! Отключение звука!

— Да, так и надо, не парься...

Пипец, приехали...

Как понять, что рядом с вами стоит и смотрит на сцену звукач? Он с прищуром оглядывает сцену, тихо цокая языком, потом разворачивается и, сплюнув, молча удаляется.

Этим летом Андрей прям горел  желанием сходить на выступление оркестра из соседнего города. Из всех мероприятий дня города выбрали именно это. Пришли. Сидит кучка человек на сцене, играет. И так хорошо играет, блин, душевно!

— Андрей, а тебе не кажется, что барабаны громковаты?

— Ну… по идее их и должно быть хорошо слышно...

— Да, но это если они подзвучены микрофонами. Сколько микрофонов ты видишь?

— Эммм… ни одного... 

— Меня терзают смутные сомнения...

— Антох, смотри, синт не подключен!

— Я бы ещё подумал, что его тоже снимают микрофоном, но, блин, ты посмотри! Сетевой шнур тоже не подключен!

— Ой, смотри, милая электровиолончель! Бескорпусная, только сквозной гриф и обод, очерчивающий контуры воображаемого корпуса… И пустой разъём… Самая халтурная фанера, какую я только видел.

Тут из палатки вышел наш звукач из дома культуры, я сразу к нему.

— Здравствуйте, Ю.М.! А они вот так и будут под фанеру доски свои пилить?

Тот смутился, потом ехидно захихикал и пошёл дальше...

— Ясно… Андрюх, идём отсюда?..

Вообще негативная черта развития технологий в том, что музыка скатилась в унылое. То есть нет, не совсем так. Музыка-то процветает, а вот в унылое скатились музыканты. Сейчас наличие компьютера и пиратской ФЛ-студии позволяет размазать самые косячные партии до шЫдЭвЕра мирового масштаба. Более того, один человек может записать целую песню — сначала сыграет на барабанах, потом на гитаре, потом на пианинке, потом споёт, потом всё это склеит, вырежет все ахи-трахи и песня готова. Да, всё именно так, говорю, потому что сам так делал. И, например, Burzum так делает. Мы с группой от этого отошли — Димон учится играть, и вполне успешно, Андрей тоже, и кардан купил, развиваемся, тренируемся на концертной деятельности, а кто-то штампует в студии мощную музыку, а потом дёргает струны под фанеру со сцены. А сейчас поговорим о том, как было раньше. Короткий скучный рассказ. 

Раньше, начнём с того, что не было Интернета. Рокерам, пожалуй, было тяжелей всего: музыку распространяли путём рассылания и тиражирования альбомов, записанных на Переславскую ленту Славич, или Шосткинскую Свему где-нибудь у бабки в подвале, чтоб КГБшный бюрократ не услышал и не упёк в обезьянник.

Тогда, чтобы записать такое, нужно было, чтобы вся группа играла одновременно, ставили пару микрофонов и записывали, например, в один микрофон вокалиста, в другой — все инструменты, сведённые в моно. И переписывали это всё по нескольку раз, потому что вот тут вот гитарист лажанул, а вон там вокалист петуха словил. И чтобы тебя начали слушать, и переписывать своим друзьям, чтобы какая-нибудь общага написала письмо с Сахалина в Екатеринбург дилеру подпольного рока «Как там ваша группа „Регуляторы частот“, не записали ничего новенького?», для этого нужно было подавать реально качественный материал. И тут уже любители лёгкой славы, взявшиеся за гитары, «Чтоб тёлки на дискотеках давали» резво так отъезжали в стороны. В деле были только те, кто жил этим, не боялся вбухать в это кучу труда, стремился к качеству и совершенству. Тогда же уже были и первые и, пожалуй, по сей день самые крутые наши звукорежиссёры-инженеры звукозаписи. Например — «Полковник» — Александр Гноевых — Звукач из Екатеринбурга, записавший первые альбомы Наутилуса, Насти Полевой, с него же и начался так называемый «Свердловский рок». Или, например, Андрей Тропилло из Санкт-Петербурга, писавший и Машину Времени и Бориса Гребенщикова и многих других, ставших впоследствии знаменитыми рокеров. На эту тему есть замечательная книжка «100 магнитоальбомов советского рока»

Фирма «Мелодия» тоже работала, штампуя по большей части попсу типа Пугачёвой, Ротару, Самоцветов и прочих… Но всё сводилось к тому, что всё равно записывалась целиком группа аккомпанемента, а потом уже вокал, или вообще все вместе, соответственно мастерство требовалось от всех участников группы. Да, поддерживаемая властями монопольная фирма всесоюзной грамзаписи располагала качественным оборудованием — заграничными студийными магнитофонами и микшерами, что поднимало качество записи на новый уровень, и, кстати, когда тёмными начами втайне от начальства рокеры проникали в студии «Мелодии» (а случаи были), качество их записи было на голову выше, чем выдавал штатный персонал, потому что зажатые со всех сторон, рокеры учились выжимать максимум из побитой жизнью аппаратуры не первой свежести и качества. Замеченные у населения импортные аппараты тогда государство зачастую отжимало по разным поводам типа неуплаты налогов или помощи голодающим Поволжья.

За границей дела обстояли примерно также, только доступ за денюжку к аппаратуре, как на «Мелодии» а то и круче был у любого. И тут уже многодорожечные магнитофоны, когда каждый инструмент пишется на свою дорожку, а их громкости и эффекты регулируются уже после записи, а потом всё это многодорожечное безобразие аккуратно переписывается на обычную стереоплёнку и тиражируется на пластинках и кассетах.

Сейчас привыкшие к халяве музыканты совсем распустились. 

И мне, кстати, тот хор потом оправдывали, мол «Им же тяжело петь вживую, тут и ветер и шум, ведь они же это сами пели и записывали, их можно понять...» НЕТ. Я на концерт пришёл послушать музыканта. И посмотреть, да, но в первую очередь послушать. И послушать не «Привет, друзья! Я вас люблю, вы лучшие! Ваш город прекрасен» Нет, слушать именно песни. Именно живую музыку. А уж если ты позволил себе попрыгать под фанеру, то мне без разницы, кто ты — Кори Тейлор или Диана Арбенина, Тараканы или Металлика, для меня ты уже не музыкант. И плевать на историю, развитие и становление, не прокатят отговорки типа усталости от гастролей, сорванного голоса, шума в зале или порванной струны — я, слушатель, разочарован. Все эти песни я с тем же успехом могу послушать дома с диска, пластинки, или вообще из ВК.

Концерты по телевизору. Отдельная тема, особенно всякие говносубботние вечера. Постоянно наблюдаю, как Сюткин прыгает с отключенной гитарой, но куда смешней, когда под самую электроннейшую попсу на заднем плане играет живой барабанщик по живой ударной установке...

Или вот, смотрите с 1:40, как там мужик на классической гитаре надрывается… Тяжело, наверное, сыграть ми третьей октавы, когда она находится на 24 ладу, а у тебя на гитаре всего 20, а?

Мне тогда отец сказал (Да я вообще это от многих слышал) Что на таких концертах живой звук запрещён, все музыканты выступают с условием, что играть будут под фанеру. И какого хрена? При Сталине такого не было — так и просится на язык. Раньше все выступления сопровождались живой музыкой, музыканты пели вживую. Лажали, да, но зато в музыке жизнь была. Не студийная выщелочность, вытянутые ноты, скомпрессированный вокал без проглоченных звуков, а жизнь! Динамика! Динамический, мать его математь, диапазон!

А ведь всё ещё с ласкового мая началось… Уже они на концертах по доскам пальцами барабанили...

В общем, чтобы человек ни сделал, лишь бы ничего не делать… И наглядно видно, к чему ведёт стремление и сахар съесть и потом за это не сесть...

Фанера — зло, и нет этому оправдания.... 

У меня всё.